病床上，气若游丝的温馨，用尽最后一丝力气，苍老的嘴唇翕动，呢喃回应：
“白圭，我做到了，你呢？”
“走完那条注定孤独的路，累不累啊？”
眼角最后一滴泪，没入银白的鬓发。紧握的手串，微光一闪，倏然熄灭。
心电图归于绵长永恒的直线。
享年，九十九岁。
黑暗轻轻裹住她，不痛，只有走了太久路、终于可以停下的累。她想，这就是终点了吧。可是……。。。。。
“暖暖？暖暖你听得见吗？”
声音像是从很远的水底传来，温暖费力地撑开眼皮，视线先是模糊的白色天花板，然后慢慢聚焦到两张焦急的脸，年轻了至少三十岁，还没有皱纹的脸。
“妈？爸？”她的声音沙哑的厉害。
张妈妈又哭又笑的喊着：“醒了，醒了，医生，我女儿醒了。”
温暖怔怔地看着他们。母亲眼角还没有鱼尾纹，父亲头发还是浓密的黑色，没有后来那些刺眼的白发。
他们穿着世纪初流行的针织衫和夹克，满脸的担忧。
这是她二十六岁那年？她出车祸那年的父母？
记忆涌来，那刺耳的刹车声、破碎的车窗玻璃、天旋地转，然后是在病床上昏迷的一周。
因为她知道了张居正娶了顾氏，心神恍惚闯了红灯。
张妈妈抚上她的额头，说：“你这孩子，吓死妈妈了。以后绝对不能这样了，听到没有？过马路要看清红绿灯，不能走神，不能……”
温暖轻声打断她：“妈。”
她抬起右手，摸向自己的左胸口。那里，曾经只要张白圭情绪剧烈波动，喜悦、愤怒、悲伤、痛苦，就会有感应的位置。
空了，一片空虚。像是有人把维系了两世的那根弦，干脆利落地剪断了。
她下意识地，像过去许多年习惯的那样，在心头轻轻唤了一声：“白圭。”
没有回应。没有那熟悉的、穿越时空的轻微心悸。
她又唤了一声，这次带了点慌：“张白圭。”
依旧是一片寂静的空旷。仿佛那根连接了两世、痛了也甜了几十年的弦，从未存在过。
原来最痛的失去，不是死亡，而是连失去本身的存在，都被抹去了痕迹。
“暖暖？”张爸爸察觉她的异样，“哪里不舒服？心脏疼吗？我叫医生。”
“不，不用。”温暖迅速放下手，挤出一个笑容，“就是，刚醒，有点懵。”
她的视线落在自己手腕上，沉香手串还在，深褐色的珠子，中间那颗月牙形的凹痕。和博物馆里画上的一模一样，只是还没有经过八十多年的摩挲，光泽略显生涩。
手串在，感应却没了。
为什么？
“你真的吓坏我们了。”张妈妈还在后怕，眼眶红红的，“昏迷了一个多星期，医生都说，都说可能醒不过来了。”
“对不起。”温暖说，声音很轻，“真的对不起。”
这句道歉，是说给这一世的父母听的。更是说给上一世那对陪她孤独终老、最终也没能看见女儿结婚生子的父母听的。
上辈子她一生未嫁，把所有热情都投进了明史研究。父母从最初的担忧劝解，到后来的无奈接受，再到最后陪她在书房整理资料、帮她校对论文。
他们从未真正理解她为什么对四百年前的一个古人如此执着，却用尽一生包容了她的执着。
“醒了就好，醒了就好。”张爸爸像是不知道该怎么表达激动，“饿不饿？想吃什么？爸爸去买。”
“我想，”温暖顿了顿，“喝妈熬的小米粥。”
“好、好，我这就回家熬。”母亲立刻站起来，又迟疑地看向她，“那你一个人。”
“我没问题的。”温暖笑着说，“真的。”
那笑容乖巧、懂事，像是用尽了全身力气才堆砌出来的。
父母一步三回头地离开了病房。
门轻轻合上。病房里瞬间安静下来，只有监测仪器规律的滴答声，和窗外隐约的车流声。
温暖慢慢坐起身。左腕的手串随着动作滑到小臂，触感冰凉。她抬起手，对着窗户透进来的阳光。
珠子泛着淡淡的木质光泽。这是张白圭十岁那年送她的，说是祖父留下的老料，能安神静心。
而她买的那串给了他，两串沉香，曾是他们穿越时空的媒介，是彼此之间看不见的纽带。
温暖闭上眼睛，集中全部意念：白圭、张白圭、张居正。
没有回应。没有那熟悉的、跨越时空的共鸣。像打出去的电话永远忙音，发出的讯号石沉大海。
她睁开眼，看向窗外，北京的秋日天空蓝得透明，银杏树叶在风里晃出一片碎金。
她摸着手串，忽然笑了一下。那笑容里有什么东西碎掉了，又有什么东西重新凝固起来。
“也好。”她对着空气轻声说，“上辈子隔着时空，这辈子连感应都没了。张白圭，这回该我走没有你的人生了。”
阳光落在手上，晃得她眼眶一阵发涩。
原来放下不是松开手，是把那个人溶进骨血里，然后带着这份重量，继续往前走。
“不再相见，不再——”
话音未落，手腕上的沉香手串，忽然轻微地热了一下。
像是一个遥远到快要消散的回应，又像是一个漫长故事的，最后的句点。
这时候，病房门被推开，护士端着治疗盘进来：“温小姐，该测体温了。”
年轻的护取出电子体温计。酒精棉片的触感擦过温暖的手腕内侧，正好触碰到沉香手串的边缘。
那一瞬间，一股极淡的、熟悉的气味钻进鼻腔。是沉香的清冽，混合着旧纸张的霉味，还有一点点蜡烛燃烧后的烟熏气。
温暖整个人僵住了。
温暖整个人僵住了，那气味把她拽回了很久很久以前。
久到她第一次见到他的那天。
那天晚上，昏黄的烛光，堆满线装书的书房，还有那个穿着素色儒童服、举着蜡烛、一脸警惕却又掩不住好奇的小男孩。
烛火在他手里晃了一下，把他的影子拉得老长，投在身后那些《四书大全》《性理大全》的书脊上。
他开口：“汝是狐仙，还是书灵？”
烛火在他手里晃了一下，把他的影子拉得老长，投在身后那些《四书大全》《性理大全》的书脊上。
十岁的温暖一屁股坐在地上。
她眨巴眨巴眼睛，看看小男孩，看看周围完全陌生的环境，再看看自己身上的生日公主裙。
“……我在做梦？”
作者有话说：
----------------------
开新书啦，走过路过的宝子们，求一个收藏。
第2章 张，白龟？
今天七月七，是温暖的生日。窗外的雨下得很大，导致她的爸爸妈妈都赶不回来了。
温暖看了眼墙上的钟，小声对自己说：“七点了。”
赵姨该下班了。
温暖跳下沙发跑过去，扒着门框探出脑袋：“赵姨，你快回家吧，雨这么大，路上要小心呀。”
赵姨擦着手转过身，脸上写满不放心：“暖暖，阿姨还是等你爸妈回来再走？你一个人，我不放心。”
“不用啦。”温暖把脑袋摇成拨浪鼓，笑容扯得大大的，“我都十岁啦。是大孩子了。而且——”
她双眼明亮，神秘兮兮地低声说：“说不定待会儿有仙女教母来找我玩呢。”
赵姨噗嗤笑了，摸了摸她柔软的头发：“那有事一定给阿姨打电话，知道吗？”
“知道啦知道啦。”
门关上的那一刻，整个房子忽然变得好安静。动画片还在热闹地放着，可温暖脸上的笑容慢慢地消失了。
她走到落地窗前，在起雾的玻璃上画了个笑脸，对着它嘟囔：“其实，是有一点点孤单的啦。”
手机就在这时候震动起来，是视频通话。
温暖眼睛一亮，几乎是扑过去抓起手机，点了绿色按键。
屏幕里立刻挤进两张脸，妈妈戴着墨镜，背景是嘈杂的机场，爸爸拼命往镜头前凑。
妈妈章月雅说：“宝贝，生日快乐。蛋糕喜欢吗？赵姨说订的小兔子款。”
“喜欢，超可爱。”温暖把手机举高，让摄像头能拍到餐桌上那个精致的翻糖蛋糕。白色的小兔子蹲在胡萝卜堆里，耳朵上还系着粉色的蝴蝶结。
“闺女，爸爸的礼物看到了吗？”爸爸的脸突然放大，兴奋道：“厉害吧？那老板死活不卖，你爸我软磨硬泡了三个月，三个月啊，那个老板才肯卖呢，”
温暖的心一下子被塞得满满的，她用力点头，笑得开心：“爸爸最厉害了。”
妈妈摘下墨镜，说：“暖暖，对不起，又错过你的生日。这次客户临时改时间，我们明天一早就到家，真的……”
温暖抢着说：“真的没关系。我知道爸爸妈妈是孤儿，没有爷爷奶奶帮忙，什么都得靠自己。你们给我这么好的家，让我上最好的学校，我已经超级超级幸福了。”
“白圭，我做到了，你呢？”
“走完那条注定孤独的路，累不累啊？”
眼角最后一滴泪，没入银白的鬓发。紧握的手串，微光一闪，倏然熄灭。
心电图归于绵长永恒的直线。
享年，九十九岁。
黑暗轻轻裹住她，不痛，只有走了太久路、终于可以停下的累。她想，这就是终点了吧。可是……。。。。。
“暖暖？暖暖你听得见吗？”
声音像是从很远的水底传来，温暖费力地撑开眼皮，视线先是模糊的白色天花板，然后慢慢聚焦到两张焦急的脸，年轻了至少三十岁，还没有皱纹的脸。
“妈？爸？”她的声音沙哑的厉害。
张妈妈又哭又笑的喊着：“醒了，醒了，医生，我女儿醒了。”
温暖怔怔地看着他们。母亲眼角还没有鱼尾纹，父亲头发还是浓密的黑色，没有后来那些刺眼的白发。
他们穿着世纪初流行的针织衫和夹克，满脸的担忧。
这是她二十六岁那年？她出车祸那年的父母？
记忆涌来，那刺耳的刹车声、破碎的车窗玻璃、天旋地转，然后是在病床上昏迷的一周。
因为她知道了张居正娶了顾氏，心神恍惚闯了红灯。
张妈妈抚上她的额头，说：“你这孩子，吓死妈妈了。以后绝对不能这样了，听到没有？过马路要看清红绿灯，不能走神，不能……”
温暖轻声打断她：“妈。”
她抬起右手，摸向自己的左胸口。那里，曾经只要张白圭情绪剧烈波动，喜悦、愤怒、悲伤、痛苦，就会有感应的位置。
空了，一片空虚。像是有人把维系了两世的那根弦，干脆利落地剪断了。
她下意识地，像过去许多年习惯的那样，在心头轻轻唤了一声：“白圭。”
没有回应。没有那熟悉的、穿越时空的轻微心悸。
她又唤了一声，这次带了点慌：“张白圭。”
依旧是一片寂静的空旷。仿佛那根连接了两世、痛了也甜了几十年的弦，从未存在过。
原来最痛的失去，不是死亡，而是连失去本身的存在，都被抹去了痕迹。
“暖暖？”张爸爸察觉她的异样，“哪里不舒服？心脏疼吗？我叫医生。”
“不，不用。”温暖迅速放下手，挤出一个笑容，“就是，刚醒，有点懵。”
她的视线落在自己手腕上，沉香手串还在，深褐色的珠子，中间那颗月牙形的凹痕。和博物馆里画上的一模一样，只是还没有经过八十多年的摩挲，光泽略显生涩。
手串在，感应却没了。
为什么？
“你真的吓坏我们了。”张妈妈还在后怕，眼眶红红的，“昏迷了一个多星期，医生都说，都说可能醒不过来了。”
“对不起。”温暖说，声音很轻，“真的对不起。”
这句道歉，是说给这一世的父母听的。更是说给上一世那对陪她孤独终老、最终也没能看见女儿结婚生子的父母听的。
上辈子她一生未嫁，把所有热情都投进了明史研究。父母从最初的担忧劝解，到后来的无奈接受，再到最后陪她在书房整理资料、帮她校对论文。
他们从未真正理解她为什么对四百年前的一个古人如此执着，却用尽一生包容了她的执着。
“醒了就好，醒了就好。”张爸爸像是不知道该怎么表达激动，“饿不饿？想吃什么？爸爸去买。”
“我想，”温暖顿了顿，“喝妈熬的小米粥。”
“好、好，我这就回家熬。”母亲立刻站起来，又迟疑地看向她，“那你一个人。”
“我没问题的。”温暖笑着说，“真的。”
那笑容乖巧、懂事，像是用尽了全身力气才堆砌出来的。
父母一步三回头地离开了病房。
门轻轻合上。病房里瞬间安静下来，只有监测仪器规律的滴答声，和窗外隐约的车流声。
温暖慢慢坐起身。左腕的手串随着动作滑到小臂，触感冰凉。她抬起手，对着窗户透进来的阳光。
珠子泛着淡淡的木质光泽。这是张白圭十岁那年送她的，说是祖父留下的老料，能安神静心。
而她买的那串给了他，两串沉香，曾是他们穿越时空的媒介，是彼此之间看不见的纽带。
温暖闭上眼睛，集中全部意念：白圭、张白圭、张居正。
没有回应。没有那熟悉的、跨越时空的共鸣。像打出去的电话永远忙音，发出的讯号石沉大海。
她睁开眼，看向窗外，北京的秋日天空蓝得透明，银杏树叶在风里晃出一片碎金。
她摸着手串，忽然笑了一下。那笑容里有什么东西碎掉了，又有什么东西重新凝固起来。
“也好。”她对着空气轻声说，“上辈子隔着时空，这辈子连感应都没了。张白圭，这回该我走没有你的人生了。”
阳光落在手上，晃得她眼眶一阵发涩。
原来放下不是松开手，是把那个人溶进骨血里，然后带着这份重量，继续往前走。
“不再相见，不再——”
话音未落，手腕上的沉香手串，忽然轻微地热了一下。
像是一个遥远到快要消散的回应，又像是一个漫长故事的，最后的句点。
这时候，病房门被推开，护士端着治疗盘进来：“温小姐，该测体温了。”
年轻的护取出电子体温计。酒精棉片的触感擦过温暖的手腕内侧，正好触碰到沉香手串的边缘。
那一瞬间，一股极淡的、熟悉的气味钻进鼻腔。是沉香的清冽，混合着旧纸张的霉味，还有一点点蜡烛燃烧后的烟熏气。
温暖整个人僵住了。
温暖整个人僵住了，那气味把她拽回了很久很久以前。
久到她第一次见到他的那天。
那天晚上，昏黄的烛光，堆满线装书的书房，还有那个穿着素色儒童服、举着蜡烛、一脸警惕却又掩不住好奇的小男孩。
烛火在他手里晃了一下，把他的影子拉得老长，投在身后那些《四书大全》《性理大全》的书脊上。
他开口：“汝是狐仙，还是书灵？”
烛火在他手里晃了一下，把他的影子拉得老长，投在身后那些《四书大全》《性理大全》的书脊上。
十岁的温暖一屁股坐在地上。
她眨巴眨巴眼睛，看看小男孩，看看周围完全陌生的环境，再看看自己身上的生日公主裙。
“……我在做梦？”
作者有话说：
----------------------
开新书啦，走过路过的宝子们，求一个收藏。
第2章 张，白龟？
今天七月七，是温暖的生日。窗外的雨下得很大，导致她的爸爸妈妈都赶不回来了。
温暖看了眼墙上的钟，小声对自己说：“七点了。”
赵姨该下班了。
温暖跳下沙发跑过去，扒着门框探出脑袋：“赵姨，你快回家吧，雨这么大，路上要小心呀。”
赵姨擦着手转过身，脸上写满不放心：“暖暖，阿姨还是等你爸妈回来再走？你一个人，我不放心。”
“不用啦。”温暖把脑袋摇成拨浪鼓，笑容扯得大大的，“我都十岁啦。是大孩子了。而且——”
她双眼明亮，神秘兮兮地低声说：“说不定待会儿有仙女教母来找我玩呢。”
赵姨噗嗤笑了，摸了摸她柔软的头发：“那有事一定给阿姨打电话，知道吗？”
“知道啦知道啦。”
门关上的那一刻，整个房子忽然变得好安静。动画片还在热闹地放着，可温暖脸上的笑容慢慢地消失了。
她走到落地窗前，在起雾的玻璃上画了个笑脸，对着它嘟囔：“其实，是有一点点孤单的啦。”
手机就在这时候震动起来，是视频通话。
温暖眼睛一亮，几乎是扑过去抓起手机，点了绿色按键。
屏幕里立刻挤进两张脸，妈妈戴着墨镜，背景是嘈杂的机场，爸爸拼命往镜头前凑。
妈妈章月雅说：“宝贝，生日快乐。蛋糕喜欢吗？赵姨说订的小兔子款。”
“喜欢，超可爱。”温暖把手机举高，让摄像头能拍到餐桌上那个精致的翻糖蛋糕。白色的小兔子蹲在胡萝卜堆里，耳朵上还系着粉色的蝴蝶结。
“闺女，爸爸的礼物看到了吗？”爸爸的脸突然放大，兴奋道：“厉害吧？那老板死活不卖，你爸我软磨硬泡了三个月，三个月啊，那个老板才肯卖呢，”
温暖的心一下子被塞得满满的，她用力点头，笑得开心：“爸爸最厉害了。”
妈妈摘下墨镜，说：“暖暖，对不起，又错过你的生日。这次客户临时改时间，我们明天一早就到家，真的……”
温暖抢着说：“真的没关系。我知道爸爸妈妈是孤儿，没有爷爷奶奶帮忙，什么都得靠自己。你们给我这么好的家，让我上最好的学校，我已经超级超级幸福了。”