熊猫一天吃多少斤竹子？——待查。
竹子有什么营养？——待查。
为什么只吃竹子？——待查。
她一个问题都答不上来，她忽然有点泄气。他那么厉害，她这么菜。
但泄气只持续了三秒，她又想：答不上来，我可以查啊。
温暖站在那里，忽然掏出手机，打开浏览器。
妈妈凑过来：“你干嘛呢？”
温暖：“查一下熊猫一天吃多少斤竹子。”
妈妈愣住：“你什么时候对熊猫这么感兴趣了？”
温暖头也不抬：“不是我感兴趣，是有人会问。”
她搜完，默默记在心里：大熊猫一天吃12-38公斤竹子，每天花14小时进食。
下午科技馆
科技馆太酷了，机器人跳舞，跳得比她还整齐。
她站在机器人面前，忽然想，要是张白圭在，肯定会问：
“此物可替代耕牛否？”
“应该不行。”
“可替代战马否？”
“更不行。”
“那它有何用？”
她看着机器人跳《小苹果》，沉默了三秒：“会跳舞？”
想着想着，她忍不住就笑了。
太空舱可以进去，转来转去，她下来的时候晕晕的。她揉着额头想：要是他在，肯定不会晕，他那么聪明。
镜子迷宫全是镜子，她看不见路，撞了三次头。第三次撞得有点疼，她差点哭了，但忍住了。
她揉着额头想：要是他在，肯定会说“此路不通，换条路走”，然后找到出口。
恐龙化石好大好大，她站在下面，像一只小蚂蚁。
她仰着头看了很久，她问爸爸：“恐龙真的存在过吗？”
爸爸说：“真的。好几亿年前。”
她忽然想，要是能告诉张白圭，恐龙几亿年前就存在了，他会是什么表情？
他会不会又掏出小本本，记：“恐龙，巨兽，已灭绝。原因待查。”
晚上回家，纸条上又添了一行字：“何为科技馆？”
温暖回：“你倒是来了呀，来了自己看。”
写完，她想了想，又加了一句：“熊猫一天吃38斤竹子，每天吃14个小时。这下你问不倒我了。”
她得意地笑了。
十月四日，出门前，温暖添行：“今天去爬山。”
香山。
她爬了半小时，就不行了：“我不行了，我要回家。”
爸爸蹲下来：“来，爸爸背。”
她趴在爸爸背上，一步一步往上爬。她听见爸爸喘气的声音，闻见爸爸衣服上太阳的味道。
“爸爸，累不累？”
“不累。我闺女才几斤。”
山顶风景很好看。整个北京城都在脚下，小小的。
她忽然想，张白圭有被爸爸背过吗？他好像从来没提过爸爸妈妈。
她趴在栏杆上，看了很久很久。
晚上回家，纸条上：“山多高？何名？”
温暖盯着那两行字，看了很久，她拿起笔，回：
“香山，不高。”
写完，她想了想，又加了一句：“今天爸爸背我上山的。他喘得好大声，但他说不累。”
她把纸条压好，躺回床上。
十月五日，爸爸妈妈在家休息。她也窝在家里，没出门。
她坐在书桌前，看着那张写满字的纸条，两个人的字挤在一起。
温暖的字，一般般，有的大，有的小，有时还画个笑脸，张白圭的字，一笔一划，工工整整的。
一张纸条，变成了两个人的对话本。
她小声说：“傻子，你倒是来啊。”
没人回应。
这个时间，他知道她爸爸妈妈在家，不会来的。
她告诉过他的，她把纸条拿起来，看了又看，然后她对着纸条说：“明天见。”
十月六日，开学了，爸爸妈妈上班的上班，出差的出差。
温暖放学回家，写完作业，坐在书桌前等。
等啊等，等到八点，金光一闪，张白圭出现在她面前。
温暖愣了一秒，然后她跳起来：“张白圭！！”
冲到一半，她停住了，太激动了，有点丢人。
她干咳一声，退回去，慢慢走过来：“哦，你来了啊。”
张白圭看着她。她头发乱乱的，眼睛亮亮的，拖鞋穿反了。
他轻轻笑了一下：“嗯。来了。”
温暖开始讲她的七天：“游乐场的过山车可高了，我爸爸陪我坐的，他叫得比我还大声，对了，我还买了气球，飞走了。我想，飞去找张白圭了。”
张白圭愣了一下，然后轻声笑了下。
“海洋馆的海豚会亲人的，我妈被亲了一下，她尖叫了一分钟，水母馆可漂亮了，像仙女的裙子，我想你要是在，肯定会说，此物之美，类仙境。”
“香山我爬不动了，爸爸背我的。他喘得好大声，但爸爸说不累。”
听到这里，张白圭好奇地问道：“你，经常这样问你父亲？”
温暖想了想：“嗯，有时候会问。怎么了？”
张白圭摇摇头：“没什么。”
他心里想的是，他从来没问过这种问题。他的父亲，也不会这样背他。
但他不觉得这有什么不好。只是，原来有的人家，父女关系可以是这样的。
他把这句话记在心里，想着回去写在笔记本上。
温暖继续讲：“动物园的大熊猫好懒，一直在吃竹子。我试着用你的眼睛看，它一天吃多少斤？为什么只吃竹子？然后我发现，我一个都答不上来。”
她挠挠头：“你那么多问题，我都答不上来。你是不是觉得我特别笨？”
张白圭抬起头，看着她，道：“不。”
温暖眨巴眼：“啊？”
“我觉得你，很厉害。”
温暖瞪大眼睛：“我？厉害？你开什么玩笑？”
张白圭没有说话，他只是从袖中拿出一个本子，递给她。
温暖翻开第一页：
“过山车：以电牵引，原理待查。”
“她说买了气球，飞走了。她说飞来找我。可惜没收到。”
第二页：
“海豚：哺乳动物，非鱼。可训练，亲人是偶然？”
“她妈妈被亲了，她笑了好久。她笑起来的样子，我见过。”
第三页：“熊猫：食竹，一日食量待查。”
“她说她看了整整一小时。她看东西很认真。”
第四页：
“香山：高五百余米。”
“她说她爬不动，爸爸背她。她趴在爸爸背上，闻见太阳的味道。她问爸爸累不累，爸爸说不累。
她笑了。——原来父女之间，可以这样说话。”
第五页：
“机器人：以电驱动。恐龙：曾存在，已灭绝。”
“她说她撞了三次头。她说她站在恐龙化石下面像蚂蚁。”
第六页：“十月五日，她在休息。
“她说过：慢慢看，没人催你。
我也想对她说：慢慢玩，我等你。”
温暖翻着翻着，手停住了。她一个字都说不出来。
她抬起头，看着张白圭。
张白圭正低头看书，好像什么都没发生。
她忽然明白了一件事，这七天，她在玩，这七天，他在学习。
但他学的，不是什么军人、税收、劳动光荣。他学的，是她世界里的每一件小事。
太阳有没有味道？她不知道。但她在意的事，他都记下来了。
她张了张嘴，想说什么，但最后，她只是小声说：“你想我了没？”
话一出口，她自己都愣住了。这也太直接了吧。
张白圭翻书的手顿了一下。他没抬头，但耳朵尖红了一点点。
“嗯。”声音很轻，像怕被听见似的。
温暖等了半天，没等到下文：“就嗯？”
张白圭终于抬起头，认真地看着她：“君子之交，其淡如水。不需要天天说想不想。”
温暖被他一本正经的样子逗笑了：“那你记这么多干嘛？”
张白圭低头继续翻书，过了两秒，才小声说：“记下来，以后忘了还能看。”
温暖咧嘴笑：“那我以后多讲点好玩的事，让你记满十本。”
张白圭没说话，但嘴角微微扬起。
温暖低头继续翻那本笔记。翻到最后一页，她看见一行没写完的话：“若有一日，我大明的百姓，也能觉得自己很重要——”
她愣住，然后她小声说：“他们会的。”
温暖想了想，拿起笔，在那一行下面接着写：“若有一日，我大明的百姓，也能觉得自己很重要，那是因为有一个叫张白圭的人，让他们觉得自己很重要。”
写完，她把本子递回去。
张白圭低头看着那行字，看了一会，然后他轻声说：“那太难了。”
温暖：“慢慢来嘛。你不是说，路很长，慢慢走吗？”
竹子有什么营养？——待查。
为什么只吃竹子？——待查。
她一个问题都答不上来，她忽然有点泄气。他那么厉害，她这么菜。
但泄气只持续了三秒，她又想：答不上来，我可以查啊。
温暖站在那里，忽然掏出手机，打开浏览器。
妈妈凑过来：“你干嘛呢？”
温暖：“查一下熊猫一天吃多少斤竹子。”
妈妈愣住：“你什么时候对熊猫这么感兴趣了？”
温暖头也不抬：“不是我感兴趣，是有人会问。”
她搜完，默默记在心里：大熊猫一天吃12-38公斤竹子，每天花14小时进食。
下午科技馆
科技馆太酷了，机器人跳舞，跳得比她还整齐。
她站在机器人面前，忽然想，要是张白圭在，肯定会问：
“此物可替代耕牛否？”
“应该不行。”
“可替代战马否？”
“更不行。”
“那它有何用？”
她看着机器人跳《小苹果》，沉默了三秒：“会跳舞？”
想着想着，她忍不住就笑了。
太空舱可以进去，转来转去，她下来的时候晕晕的。她揉着额头想：要是他在，肯定不会晕，他那么聪明。
镜子迷宫全是镜子，她看不见路，撞了三次头。第三次撞得有点疼，她差点哭了，但忍住了。
她揉着额头想：要是他在，肯定会说“此路不通，换条路走”，然后找到出口。
恐龙化石好大好大，她站在下面，像一只小蚂蚁。
她仰着头看了很久，她问爸爸：“恐龙真的存在过吗？”
爸爸说：“真的。好几亿年前。”
她忽然想，要是能告诉张白圭，恐龙几亿年前就存在了，他会是什么表情？
他会不会又掏出小本本，记：“恐龙，巨兽，已灭绝。原因待查。”
晚上回家，纸条上又添了一行字：“何为科技馆？”
温暖回：“你倒是来了呀，来了自己看。”
写完，她想了想，又加了一句：“熊猫一天吃38斤竹子，每天吃14个小时。这下你问不倒我了。”
她得意地笑了。
十月四日，出门前，温暖添行：“今天去爬山。”
香山。
她爬了半小时，就不行了：“我不行了，我要回家。”
爸爸蹲下来：“来，爸爸背。”
她趴在爸爸背上，一步一步往上爬。她听见爸爸喘气的声音，闻见爸爸衣服上太阳的味道。
“爸爸，累不累？”
“不累。我闺女才几斤。”
山顶风景很好看。整个北京城都在脚下，小小的。
她忽然想，张白圭有被爸爸背过吗？他好像从来没提过爸爸妈妈。
她趴在栏杆上，看了很久很久。
晚上回家，纸条上：“山多高？何名？”
温暖盯着那两行字，看了很久，她拿起笔，回：
“香山，不高。”
写完，她想了想，又加了一句：“今天爸爸背我上山的。他喘得好大声，但他说不累。”
她把纸条压好，躺回床上。
十月五日，爸爸妈妈在家休息。她也窝在家里，没出门。
她坐在书桌前，看着那张写满字的纸条，两个人的字挤在一起。
温暖的字，一般般，有的大，有的小，有时还画个笑脸，张白圭的字，一笔一划，工工整整的。
一张纸条，变成了两个人的对话本。
她小声说：“傻子，你倒是来啊。”
没人回应。
这个时间，他知道她爸爸妈妈在家，不会来的。
她告诉过他的，她把纸条拿起来，看了又看，然后她对着纸条说：“明天见。”
十月六日，开学了，爸爸妈妈上班的上班，出差的出差。
温暖放学回家，写完作业，坐在书桌前等。
等啊等，等到八点，金光一闪，张白圭出现在她面前。
温暖愣了一秒，然后她跳起来：“张白圭！！”
冲到一半，她停住了，太激动了，有点丢人。
她干咳一声，退回去，慢慢走过来：“哦，你来了啊。”
张白圭看着她。她头发乱乱的，眼睛亮亮的，拖鞋穿反了。
他轻轻笑了一下：“嗯。来了。”
温暖开始讲她的七天：“游乐场的过山车可高了，我爸爸陪我坐的，他叫得比我还大声，对了，我还买了气球，飞走了。我想，飞去找张白圭了。”
张白圭愣了一下，然后轻声笑了下。
“海洋馆的海豚会亲人的，我妈被亲了一下，她尖叫了一分钟，水母馆可漂亮了，像仙女的裙子，我想你要是在，肯定会说，此物之美，类仙境。”
“香山我爬不动了，爸爸背我的。他喘得好大声，但爸爸说不累。”
听到这里，张白圭好奇地问道：“你，经常这样问你父亲？”
温暖想了想：“嗯，有时候会问。怎么了？”
张白圭摇摇头：“没什么。”
他心里想的是，他从来没问过这种问题。他的父亲，也不会这样背他。
但他不觉得这有什么不好。只是，原来有的人家，父女关系可以是这样的。
他把这句话记在心里，想着回去写在笔记本上。
温暖继续讲：“动物园的大熊猫好懒，一直在吃竹子。我试着用你的眼睛看，它一天吃多少斤？为什么只吃竹子？然后我发现，我一个都答不上来。”
她挠挠头：“你那么多问题，我都答不上来。你是不是觉得我特别笨？”
张白圭抬起头，看着她，道：“不。”
温暖眨巴眼：“啊？”
“我觉得你，很厉害。”
温暖瞪大眼睛：“我？厉害？你开什么玩笑？”
张白圭没有说话，他只是从袖中拿出一个本子，递给她。
温暖翻开第一页：
“过山车：以电牵引，原理待查。”
“她说买了气球，飞走了。她说飞来找我。可惜没收到。”
第二页：
“海豚：哺乳动物，非鱼。可训练，亲人是偶然？”
“她妈妈被亲了，她笑了好久。她笑起来的样子，我见过。”
第三页：“熊猫：食竹，一日食量待查。”
“她说她看了整整一小时。她看东西很认真。”
第四页：
“香山：高五百余米。”
“她说她爬不动，爸爸背她。她趴在爸爸背上，闻见太阳的味道。她问爸爸累不累，爸爸说不累。
她笑了。——原来父女之间，可以这样说话。”
第五页：
“机器人：以电驱动。恐龙：曾存在，已灭绝。”
“她说她撞了三次头。她说她站在恐龙化石下面像蚂蚁。”
第六页：“十月五日，她在休息。
“她说过：慢慢看，没人催你。
我也想对她说：慢慢玩，我等你。”
温暖翻着翻着，手停住了。她一个字都说不出来。
她抬起头，看着张白圭。
张白圭正低头看书，好像什么都没发生。
她忽然明白了一件事，这七天，她在玩，这七天，他在学习。
但他学的，不是什么军人、税收、劳动光荣。他学的，是她世界里的每一件小事。
太阳有没有味道？她不知道。但她在意的事，他都记下来了。
她张了张嘴，想说什么，但最后，她只是小声说：“你想我了没？”
话一出口，她自己都愣住了。这也太直接了吧。
张白圭翻书的手顿了一下。他没抬头，但耳朵尖红了一点点。
“嗯。”声音很轻，像怕被听见似的。
温暖等了半天，没等到下文：“就嗯？”
张白圭终于抬起头，认真地看着她：“君子之交，其淡如水。不需要天天说想不想。”
温暖被他一本正经的样子逗笑了：“那你记这么多干嘛？”
张白圭低头继续翻书，过了两秒，才小声说：“记下来，以后忘了还能看。”
温暖咧嘴笑：“那我以后多讲点好玩的事，让你记满十本。”
张白圭没说话，但嘴角微微扬起。
温暖低头继续翻那本笔记。翻到最后一页，她看见一行没写完的话：“若有一日，我大明的百姓，也能觉得自己很重要——”
她愣住，然后她小声说：“他们会的。”
温暖想了想，拿起笔，在那一行下面接着写：“若有一日，我大明的百姓，也能觉得自己很重要，那是因为有一个叫张白圭的人，让他们觉得自己很重要。”
写完，她把本子递回去。
张白圭低头看着那行字，看了一会，然后他轻声说：“那太难了。”
温暖：“慢慢来嘛。你不是说，路很长，慢慢走吗？”